Un documentaire diffusé par France Télévisions donne à voir les combats de Marie Rabatel, responsable d’une association de femmes autistes et porte-voix des personnes handicapées victimes de violences sexuelles.

Marie Rabatel est une grande femme brune qui parle d'une voix très douce. Le regard flouté par des lunettes fumées, elle impose sa présence par son calme et sa détermination. Il semble loin, le temps où la « débile » subissait les coups et les insultes de ses camarades de classe.

Autiste, Marie Rabatel n'a été écoutée par personne après le viol qu'elle a subi, enfant, de la part d'un voisin. Personne n'a vu sa souffrance. Personne n'a entendu ses cris silencieux. Pendant plus de 20 ans, elle a gardé ce secret enfoui tout au fond de sa mémoire, jusqu'à l'oublier.

Lancer le disque pour survivre

À l'adolescence, c'est le sport qui l'a sauvée, elle qui lançait le disque comme une claque à tous ceux qui lui ont fait du mal. Plusieurs fois championne de France, elle a pu, grâce au sport, s'insérer socialement, avoir une vie « normale ». Vient le temps des jours heureux, un mari, un bébé, un travail dans un institut médico-éducatif (IME) où elle peut aider des enfants différents, comme elle.